七夕の前の日の夜

2026年7月7日、

今日の撮影を、クライアントさんが

組んでくれたスケジュールより少しだけ

早めに終えて、コメダ珈琲に寄って

特製ピザとミニサラダと

加糖のアイスレモンティーをほおばっている

火曜日のゆうがた。

このままうちに帰ったら、寝不足だから

すぐに寝てしまうと思ったし

おなかもすこし空いてた。

やらなきゃいけない仕事はいくつかある。

コメダ珈琲店には電源があって、Wi-Fiを

使わせてもらえる。ひともいて、寝ないで済む。

「傘さす惑星」のことばかり書いていた

6月をふりかえると、意外としごとも

いそがしくさせてもらえてありがたいなあと

思ってばかり。

さいきん、ずっと、すべてのことに

ありがとうの気持ちしかもてなくなっていて

逆に大丈夫か？と思ってる。

ほかの感受性が旅にでてる。帰っておいで、

孤独も怒りもかなしみも、すきだよー

6月は仕事で高知や淡路島や和歌山や

天川村や亀岡に行った。

高知では大阪から移転した西條さんの

コーヒー屋に立ち寄れたし、天川村では

信じられないほど美味しいジェラートを

食べた。

取材で伺った、大阪にある素敵なお店では

すてきな花器を選んだ。

亀岡で初めての方とお仕事をして、

その夕方は一緒に風にあたって日没を

待ったりした。すべての出来事や風景や人間に

ありがとうって思う。ほらまただ。

ところで昨夜は、よく知ってるものの

はずなのに、いつも忘れてさがしてる、

って感じを久しぶりに味わっていた。

昨日の午前中、撮影のクライアントさんとして

知り合った方から、その関係をぬきにして

彼女が編集をするある雑誌の創刊号のためにと

個人的に取材をうける機会をいただいた。　

自分や写真のことにあらためてしっかり

耳を傾けてもらう日が来るなんて

かなり恐れ入る状況だったけど、

皆が帰ったあとになんだかいろんな気持ちに

なって、最終的に、夜中になったら

写真にただいま、と呟いていた。

10代の頃つくってたカラーコピーの本をひとつ、

昨夜、やっとめくることができた。

私は6月にそれを人に向けて展示していたくせに

自分では20年たっても一切見れてなかった。

ぐしゃっとつぶれてしまいそうだった。

あるページで手がとまった。

「あらゆる可能性を考えてしまうけど、

すぐ見えなくなりそうな

たったひとつのことが気掛かりで、

自分は一体どれ程の用事があって

今までハッとしなかったんだろう。

タンタンと流れるリズムに一瞬タンッと

音がする。高すぎたり低すぎたり。

そのタンッがききたいから電車にのったんだ、

いつだってそう。

最初の目的が最後の目的とつながって

環状線より大きいわになった。」

と、書かれてあった。

ほんとだな、と思った。

自分は一体どれ程の用事があって、

自分の写真をないがしろにしてきたんだろう、

撮ることも、見返すことも、

それに時間を使うこともなく。

思いかけて、でも、すぐに思い直した。

ちがう、ちがう、

それほどの用事があったんだよう。

知らない写真の撮り方、興味もない商業写真、

苦手なのに好きにもなれないのに、

なぜか辞めないでしがみついてきた「仕事」

としての写真は、それほどの用事、

だったんだよう。

時間はかかったけど、それ程の用事に

しがみついて出会って関わって

いまそばにいてくれるひとが、

クライアントとフォトグラファーという

関係をそっと優しく傍らに半日放りなげ、

昨日は取材をしてくれた。そのおかげで、

昨夜わたしは、仕事をはじめるより前の

写真の世界の中に、本格的に帰った。

彼女のインタビューは取材の域を超えて

あまりに肯定的にわたしの話をきいてくれた。

いろんなことを受け止めてくれた。

ありがたかった。

だからその夜、心がのこのこそこに帰って、

もう死ぬまでここにいる、と言うのをきいた。

心はきっと、朝の取材をじっときいていた。

仕事の写真にしがみついてきたおかげで、

最初の目的が最後の目的とつながって

環状線より大きいわになった。

環状線どころか今は惑星のわっかくらい

大きく育って、夜空を漂っている。

写真にただいま、と呟いて、

取材のお礼にと選ばせていただいた

キャンドルに火をつけて眺めた。

炎でゆらゆらとドラえもんの頬の青色も

ゆれていた。

22年前の私はどんな気分でこれを書いて

いたんだろう。40代になった私は

18歳か19歳のわたしに昨夜ハッキリと

救われた。七夕の、前の日の夜。

そんなことを考えていたら、ほぼ同時に、

コバトさんがインスタにあげていた

言葉をみつけて、似たようなことを同じような

時間に考えていたような気がして、

おもわず傘さす惑星のグループラインに

そのことを送った。

コバトさんがあげていたのは、

「大事なことは大体うしろに伸びやかに仕舞われている。

表の喧騒こそが現実みたいな顔してるけどそちらはすぐ消えていくのだ。

つまり、現実はだいたい幻で、

幻は結構現実なのだ。穏やかな」

だった。

「近いと思います、多分」とコバトさんは言って

「多分、ほんとの現実は美しい」とも

付け加えた。

「願いごとってさ、もし叶ったらどのくらいの

確率で幸せになるんだろうね。」と

七夕について、コバトさんは書いていて、

林さんは

「たなぼた　くらいがちょうどいいな、ぼく。」と言っていて、全部がみんなが、らしくて

嬉しいなと思った。

わたしは、1日早いけど七夕のねがいごとが

叶ったような気持ちでビールを飲んで寝た。

ずっと願い続けていた、写真についての

ねがいごと。

もし今夜が七夕の本番なら、よくばって

写真じゃないことで叶ってほしいことが

ひとつある。

ここ数日でそっと光る輪郭をもち始めた、

それこそ、もし叶ったらどのくらいの確率で

幸せになるのかわからないようなこと。

7月になっても傘さす惑星のことばかり

書いてる。もう日常になってしまったのだ多分、

感覚の事実が行き交うここで、馴れ合わず

「もうここにいることにする」と

ふにゃふにゃと呟いている。

でもいまは、仕事のこともだいすきになった

もう夏なのかな

2026年6月29日

梅雨あけちゃったの？というような

からっぱれの月曜日。午前中のうちに

自宅でオンラインミーティングをひとつして、

洗濯機を2回まわして、干して、

近所のスーパーマーケットに明日の撮影用の

果物や野菜を買いに行った。

車で撮影に出掛けて、藤井寺の現場に

早めについてアイスコーヒーを飲んでる午後。

車の気温計は42℃をさしてる、ん？え？

昨日、ひと月にわたる展示「傘さす惑星」の

最終日を迎えた。

毎週土日だけ、自分の仕事場である

スタジオスヤスヤを開放しての展示、

詩人のコバトさんと、額装と展示をしてくれた

林さんと私での3人展だった。

沢山のひとが来て長い時間を過ごしてくれた。

何度も足を運んでくれるひとたちもいて、

一緒にお茶を飲んだりおやつを食べたりした。　

台風の土曜日には3人でスヤスヤにこもって

風が止むのを待った。

サニーデイサービスの「OneDay」みたいな日

だなあと思いながら過ごした。

「遠くに聴こえた雷
ぼくらそれと一緒に夜を過ごした」

「静かな海辺のような風景
ときどきそこにみんな集まる
知らず知らず吸い寄せられる何も喋らずに
ただ涙を乾かす風を待つ」

風は昼で止んで、ひとが集まってきて、

夕方コバトさんが詩の朗読をしてくれた。

「しまださん、」と始まり、

私のために読んでくれた詩は

あまりに私のために読まれていて

泣きそうになったけど、主催が泣いてたら

お客さんを少し興醒めさせてしまいそう、

なんて冷静な気持ちにも少しなって、

足を組んでなんでもないように聞いた。

気配を消すのが正解なのだ、いつもできれば。

最終日の夜、最後のお客さんが帰ると、

1人になった私はいつものよにスイッチが切れて

スタジオのソファで寝落ちてしまった。

夜中のっそりと起きて、少し仕事をしてから、

なんとなく、林さんが家から持ってきてくれた

貯金箱のドラえもんに挨拶をしてから

帰ろうかなあと思って正面にしゃがんだら

ドラえもんの目はウィンクしてて、

あらウィンクしてたんだ、と嬉しくなった。

かわいくって、少し、青い頭をなでてみた。

あっそういえば、最終日の夕方、

一緒に在廊してた林さんがソファにゆったり

座りながら

「生きてる間じゃ、時間たりないんじゃない」、

みたいなことを、もっとすてきな言葉で、

少し笑って言って、うわー、うわー。

すてきがすぎてしまう、と思ったし、

私たち本当のことをしようとしてるんだな、

と思った。嘘がないこと、本当だけが

そこにあること。

本当に時間が足りないのかもしれないと思って

寿命を伸ばしたいとおもった

運動不足を解消したい。

さんぽだ、さんぽをしよう。

そうゆう、大切にしたい言葉があまりに

たくさん、普通の顔して飛び交っていた

6月の傘さす惑星だった。昼も夜も朝も

なんでもいい

2026年6月28日

台風一過、展示最終日の雨の日曜日。

誰もいない朝の展示空間

ご褒美みたいだな、と思う。

賑やかな時間がなんどもあった

まとめたり振り返ったりはまだできない。

まだしばらくできないし、しないかもしれない

7時のオープンぎりぎりに展示空間である

自分のスタジオに滑り込んで、

山口に暮らす姉から届いた珈琲豆で

適当な淹れ方でいれたコーヒーをのんでる。

雨の日に淹れるコーヒーがすきだなとおもう

今朝、6時に自宅を出てスタジオの最寄駅に

ついてから歩いていた橋のうえ、

風は冷えていて、気持ちいい、と思った

彩度の低い曇り空のした

寂しさと嬉しさがまざっていて

理解が追いつかないほどしあわせだった。

わたしのしあわせには寂しさが混在

してるのかもしれないと思った。

ひとりぼっちの場所の底は、

暗い場所で水面に白っぽい花がゆれていて

静かで、乾いていて、すこし寂しくて優しい。

私は時々そこまで降りていって、

白い花の真ん中で居眠りをした

まだうごきだしてる人が少ない時間帯、

ビニール傘にあたる雨の音と

自分の足音がきこえた。泣きそうだった

いいときもわるいときも

かなしいときもうれしいときも

前向いてても、とまってても、

全てのことにゆうれつなく、

写真が撮れる環境に自分がいるなら

もうなんでもいい。

昨日、コバトさんの詩の朗読をききながら

そんなことをおもっていたのかもしれない

3度目の週末

2026年6月20日、土曜日。

謎の寝起き日記(午前4時)をつけてから7時間経った。自分のスタジオで目を覚ましてからごそごそと車で一旦帰宅した。

洗濯をまわしながら、台所で長いことしなびて気がかりだった果物や、昨日の撮影中に道の駅でかった野菜を取り出して加熱や救済をした。それらをタッパーに詰めて、かばんにつめこんで、今度は電車でスタジオに向かってる。

週末の今日は正午から22時まで自分の展示の在廊をする。今日は1人で在廊予定だし、雨だし、お客さんも少なそうと踏んでいて、在廊中に平日の野菜不足と食べすぎ(料理撮影が4日続いた！)を解消しようと野菜と果物を持ってきた。

解消というか普通に野菜たべたい。とうもろこし、ズッキーニ、まくわうり、りんご、アスパラガス。いつかの出張で買った、使いかけのハーブ塩も袋ごとつっこんできた。雑い。

今朝は、冷蔵庫の奥でカチコチになってた文旦を(もはや)解体して食べた。果実はぼろぼろになったけど味はとてもぶじだった。甘くておいしかった。在廊中、あわよくば画像編集もすすめられるといいな〜

寝起きになんとなくつけた日記

2026年6月20日、土曜日。

朝だ。スタジオで朝を迎えてしまった。徹夜してたわけじゃなくて寝落ちてた。ブラインドを下げた窓の外はまだみてないけど、車のタイヤが、濡れたアスファルトの上をすすむ音がする。夜の間に雨が降ったのかな

今週は気づいたら月曜から金曜まで撮影が入ってくれてありがたかった。ひとつひとつはボリュームの少ない撮影だったけどこんなに疲れてしまうなんて体力の衰えめちゃ感じる。和歌山と亀岡に日帰りがあったのもあるかな。でも体力たりないな、つけたいな、運動不足だな。自宅とスタジオが遠くなったのもあるよなあ…むにゃむにゃ。起きよう

一旦帰って、シャワーして今日はお昼から展示の在廊。うちに帰る前に、次の月曜日はお客さん乗せて淡路島に行くから、24時間やってる洗車に寄ろう。すこしゆとりを持てて寝起きになんとなくつけた日記

これでいいのだ

2026年6月17日水曜日、撮影現場に少し早く着いて、京都駅近くのタリーズでアイスソイラテと「3種のデリ風サラダのサンドイッチ」を食べてる。

最近、週末の自分の展示や平日の仕事がわやわやしていて、日々がなかなか日記に辿り着かないけど、とりあえず今日は自分の誕生日。

ちょっとその前に、展示の在廊中に起きたことや生まれた感情やお喋りしたことあたらしいものがたりなどなど、書き留めておきたいことは分厚くあるのだけど、とりあえず先に、誕生日の日だ、ってことを書くことに決めた。

数年後、去年やその前の誕生日なにしてたかなって見返したくなるかもしれないから。嬉しい気持ちも祝ってもらう気持ちも祝う気持ちも全くないけど、見返したくなるかもしれない予感で書いてる。昨夜は不器用で一生懸命でやさしいハピバスデーのピアノ演奏を贈ってもらった、すてきだった。

最近の自分は仕事にしろ作品にしろ、忙しくザバザバと写真をたくさん撮りたいってモードになってた。(色んなモードの時がある)

仕事にかまけてる時期、恋愛にかまけてる時期、自分の底にかまけてる時、かまけることが色々あるのはいいとかんじる。

さいきんは、ザバザバと撮ることにかまけたかった。多少の余白をなくしても撮りたいんじゃ〜だった

だからなのかお世話になっているひとづてに、新しい仕事が入った。だいすきで尊敬するお店のかたから、写真集を取り扱いたいと連絡をいただいた。私の日記や、大切な写真をのせてくれたサイトが公開されたとメールが届いた。

いくつも届くすごいプレゼントだぞ、、と思いかけたけど、そこに至るまでには繋げてくれた人たちがいて、その前にはきっかけになった出来事があって、もっとずっと前には、小さくてもアクションを起こした自分もちょっとだけいる。

降りそそぐお知らせや機会や、タイミングよく今日付近に集まってきてくれたこといろいろにほくほくして、ありがたいなって思う。

15分しか隙間がなかった

一旦あげてしまってあとで推敲しようかな

誕生日にも仕事があって普段通りに過ごせるのがうれしい。写真は関係のない、先輩がつくってくれた、すてきなサンドイッチ。(この写真も先輩が撮った

追記：

その後、京都のホテルの料理撮影の現場で、料理長が帰りにクロワッサンとカツサンドを沢山お土産に持たせてくれた。サンドイッチは私がいちばんすきなたべもので、クロワッサンはパンの中でいちばん好きなパンで、わあわあ、わあわあ。とくに誕生日ですとはお伝えしなかったけど、帰りぎわ、2度めましてだった撮影に立ち会ってくれたクライアントのお姉さんは「おつかれさまでした、なんだか名残惜しいなあ」と手を振って笑ってくれて、ジンとした。誕生日の日にいつものように仕事が入ってくれてるだけでじゅうぶんなのに

今はそんな感じ

2026年6月13日、日曜日。

日記が追いつかなくなって久しい。

断片的な色々、

さいきん、月を探しても見つからない。

谷六のチャルカさんで美味しいワインとお料理をいただいた。

お料理の前にパンが出てきて、パンとワインだけでご馳走だなあと感動してしまって、そんなパンを探したいと思った。

パンとワインだけでご馳走になってしまうようなパンとワインを探すのを楽しみにしようと思った。

4月の始めにつくった日記本を献本させて欲しい方がいて、自分自身の低空飛行と緊張がかさなって「今じゃない今はできない」が2ヶ月も続いて長引いていたけど、6月になって唐突に今しかない、と思ってラインをしたら、すぐに返事が届いて、忙しい彼女は光の速さでスケジュールを調整してくれた。

しかも、この日の午後をまるっとくださいと届いて、遅くなってしまったけどタイミングを逃してないように接してくれてありがたいと思った。

あとは、、高知や広島に出張に行った。

別の日には大阪のディエチさんで撮影をして、きこえてくるインタビューの中にハッとする言葉があった。

京都のパパジョンズのキャロットケーキがおいしかった。取り寄せて、冷凍で届いたそれを雨の日のスタジオでみんなで食べられたのもよかった。キャロットケーキにまつわる思い出ごと好きになる景色だった

今日、さっき、久しぶりの5人で沖縄料理を食べに行ったらデザイナーのOさんが、ひとりひとりに文房具をくれて、それがすごくそれぞれに似合っていたのと、予算をきめてそれぞれに文房具を選ぶという楽しみをしました、みたいなことを言ってるのをきいて、どうしてそんなすてきなことを思いつくんだろうとおもった。わたしにはかっこいい緑色のマーカーをくれた。それの直前に緑色がすきって話をしてたから凄いなって思った。今日は沢山たべた。

書き留めておきたいことは、今は、そんな感じ