焦っている場所から動かない状態、が とにかく辛かった。

10日ぶり、

ちょっと焦ったり考え事したりしてたら

ブログ、ないがしろになってしまうなあ

最近、月刊の誌面で

「枠だけもらって自由に作品を連載する」

という初めての依頼をもらって

これで良いのか不安なまま納品してたのだけど

今日、返事が届いた。

「写真素敵です。」と始まって

長い感想を綴ってくれたあと、

締めくくりは

「まじりっけのない美しいものごとが映る

感覚がとてもとても素直でゆたかで、

◯◯◯さんの写真が大好きです

改めて感謝の気持ちでいっぱいです」

だった。

仕事としての写真を撮り始めて10年とちょっと

変哲のないことを撮るのが好きで始めた

写真なのに

「仕事で切るシャッター」ばかり増えて

作品を撮ってないことがすごく虚しくて、

何年も、毎日、穏やかな心境でなかった。

焦りで泣きそうになりながら

「ピュアな写真が撮りたい」とおもって、

1年前から大判カメラで「夜明け前」

を撮り始めてた。

シノゴカメラで、もちろん、フィルムで。

「焦っている場所から動かない状態」が

とにかく辛かった。

そうしたら、さいきんになって

連載の依頼をもらった。

そうなってみないとわからなかったけど

「仕事で切るシャッター」で築いてきた

繋がりが、「仕事じゃない作品」に

機会をあたえくれた。

色んな場所で夜明け前の撮影をかさねたけど、

最初に納品したのは

個人的に大切な九島という島のもの。

宿泊していたホテルに無理を言って

真夜中に車を立体駐車場から出してもらって

迎えに行った夜明け前の海の景色。

暗闇の中、三脚にカメラを設置して、

かじかみながら撮った写真。

世界はシンとしてた。

妥協しないで良かった。

明るい写真の方が喜ばれるのかな、なんて

しょうもない媚の売り方しなくて良かった。

じゅんびしてたら、機会が来た。　

今やってる写真の展示だって。

2年前、古いライカを買って

スーツケースにフィルムをたくさん詰めて

ひとりで東欧を旅した。帰国してから

写真集を作って友人知人に配りまくってた。

1冊4000円も原価かけて、何十冊も。

馬鹿みたいに。

そしたら2年たった今、

ギャラリーのオーナーが声をかけてくれた。

こわごわでも、ひとり旅してよかった。

写真集つくって良かった。

写真が好きでよかった。

..

以下、空白だった10日間の備忘メモ。

11/19 火

すでにおぼえてない

11/20 水

昼間、先輩のカメラマンに紹介してもらった

デザイナーさんが来社してくれた。

12/13にスタジオ撮影が決まった。

とても居心地の良い空間でした、と

メールがきてほっとした。

でもそろそろ引っ越さないと。

夜は大所帯非楽器アンサンブルポリー!の

えなみさんに、動画のデータをお渡し。

すっかりと編集が遅くなっていて申し訳ない。

11/21 木

新大阪で撮影をして、

夕方からギャラリーで写真の搬入作業。

マトカさんは朗らかで知り合えて嬉しかったし、

作家のカージーさんにも初めて会えた。

ゆるゆると作業する時間が楽しかった。

なんとか形になったっぽくて胸を撫で下ろす。

ひとつの考え事はとりあえずリリースできたけど

次の課題は12/6〆切の作品の連載のこと。

あああ

11/22 金

昼間神戸で撮影をして、

20時からは野田の油野美術館にあつまって

夜中までトムさんのpv撮影。1日目。

色んな国に暮らす色んな友達の動画を白い壁に

投影してその前で演者が奏でる。

ビール飲みながら、楽しかった。

11/23 土

展示初日。

あまり告知もしないまま走り出したから

誰も来ないだろうなと思いながら

ゆっくり在廊してたら

大好きな友達夫婦が来てくれた。

写真を見てもらえたことよりも、

来てくれたことと2人に会えたことが嬉しかった。

夕方は仲の良いスタイリストさんと

その子供たちが来てくれて、またホッコリ。

嬉しいもんだなあ。。

11/24 日

10時からスタジオで友達の家族写真の撮影。

そのあと別の友人と近所のタブレスで

ゆっくりお昼を食べて、展示中のギャラリーへ。

そしたら、半年ぶりに会う友達が

恋人と二人で来てくれた。

嬉しいなあ。　

500円でうつせみ整体もしていただいた。

17時においとまして、18時から油野美術館で

トムさんの撮影2日目。

すごく良いものが出来そうな予感。

そのあと、まみさんの準備してくれた鍋を

みんなでつついた。いい感じに酔っ払った。

トムさん夫婦の話はかなり面白い。

全体的に幸せ

11/25 月

14時ごろ友達がギャラリーに来てくれるので

仕事の合間に顔を出す。

同じ時間帯に、たまたま！

ンケリコの清水さんと兄家族も来てくれて

みんな不意打ちで来てくれすぎ。

同時にみんなに会えてすごいぞ。

SNSしかあげてないのに。びっくりした。

事務所に戻ってから、夜中まで仕事。

12/26 火

前日に腰をいわせた先輩のピンチヒッターで

早朝から奈良で撮影。

緊張したけど、クライアントさんにかえりぎわ

ほかの仕事もお願いしたい、と

言ってもらえてほっ。

でも先輩の代役だからそれはさすがに

やめておこうかな、と思ってたら

クライアントさんから先輩に

その旨を連絡してくれた。

先輩まで俺も嬉しい、なんて言ってくれて

なんなの、最近まわりにいてくれる人みんな

優しいのかたまりなの？

家に帰って缶ビールを3本飲んだ。

12/27 水

日帰りで広島へ。

家具の工房を訪ねる案件の1日目。

塚本木工所さんに、心石工芸さん。

どちらもそれはもう、とても素晴らしい

家具を作ってらした。

久しぶりにご一緒したディレクターさんは

ものすごく穏やかで聞き上手。

往復の新幹線で、行きは旅の話をして、

帰りは感受性の話をした。

気持ちについてのことをとてもうまく

聞いてくれるからつい、はなしすぎてしまう。

撮影中、ぽつぽつ降り出した雨の中、

みんなの後ろ姿を眺めながら歩いた数分間、

なんだかとてもいい気持ちだった。

感傷的になったのは、久しぶりに訪れたこの街のせい。

堀内カラーに用があって

ものすごく久しぶりに茶屋町に行った。

春みたいな暖かい日差しが降りそそいで、

そこかしこで

クリスマスソングが流れてた。

専門学校に通っていた頃

恋人の働く会社が近くにあって、

よく、並んで歩いてた。

そんなことを思い出すと、同時に

何者でもなくて、何者かになりたくて焦ってた

当時の気持ちが不意によみがえる。

ぼんやりと憧れていた世界、

デザイナーとかスタイリストとか

面白そうな仕事をしてる少し年上の人たち。

力の抜けた感じで 楽しい人とつるんで、

賑やかにお洒落に暮らしてる、

そんなライフスタイルを雑誌で眺めては

憧れの未来を思い描いてた。

今ならわかる、憧れだった人たちは

「お洒落で楽しそう」だけの要素で

眩しく見えてたわけじゃなかった。

日々小さく変わり続ける日常は

いつだって等身大の繰り返しで。

生きるって、

かっこわるくて惨めで泥臭くて

悩んだり 怒ったり 諦めかけたりしながら

悔しい気持ちだけを動力に

泣き言とか言いながら歩きつづけるイメージ。

しゃがみ込んだり、ヤケ食いしたり、

さぼったりしながら。

そのことと折り合いをつけながら、

面白おかしく生きてる姿が眩しかった。

憧れてたような大人にはなれなかった

かもしれないけど、

15年間で私はそのことを知った。

これから知っていくことや見る景色も、

思っている以上に多いのだと思う。

若いとき、とても焦っていて

今や未来が ごうごうと音を立てて渦巻いて

追いつけなくて 不安で

わけわかんなくなっちゃってたとしても、

今になってみると 、その、

腐りかけの果実みたいなグジュグジュの感受性が

そのこととベソかきながら向き合ってた時間が、

なんだかキラキラと眩しいんだよな〜

ジタバタしてる三十代の今のことも、

六十代になった頃、愛しく眺められると

良いな。

腐りそうになったときは、茶屋町、

また来よう。

ふあんだけど嬉しい

金曜日と、土曜日の備忘。

金曜日は午前中に神戸、

午後からスタジオと

軽めの撮影をふたつ終わらせて

なんか調子わるいんだよな、

疲れすぎても調子を崩してしまうし

仕事が暇でも調子が狂ってしまうし

…だけども比べ物にならぬ程に

暇な時の方が深刻だ…みたいなことを

考えてた。

土曜日。

ようやっと展示の準備を始める。

必要な木製パネルの納期が

「7営業日以内の発送」となっていて

もし7営業日だと全然間に合わないな、

困ったな、と思いながら注文。

ぎりぎりまで動かない自分の癖に、

いつもこんなふうに悩まされてる。

でもどうしてもむりっぼい、仕方あるまい。

夜、閉廊間近のギャラリーへ駆け込み。

今回の展示も素晴らしく、

空きっ腹にビールを流し込みながら

次回の自分の展示プランも、ここに来て

やっと練り始める。

マットも注文し終えたあとに、

壁面の広さをやっと眺める。

いつもいろいろと順番がおかしい。

しかし、本当に良い場所だなぁ。

ここで展示する、嬉しい。

昨日は、私は本当に良くなかった。

昨日はべこっと落ち込んだ。

自分の調子が良くないせいで、他人の気持ちを

ないがしろにしてしまった気がする。

失礼な振る舞いだったと1日の終わりに気がついて

すごく後悔した。

大切な先輩と

「お互いの仕事のようすを見ながら、今夜行けたら

食事に行こう、」と決めていて、

少しずつタイミングがずれて次回にしよう、

となったあとで

「◯◯のために仕事まいたんやで、時間は作るものやで」

と言われてはっとした。彼はギリギリまで

行こう！と言ってくれてた。

どうして少しでも、とならなかったんだ、

いつもならきっとなってた。

気持ちがひしゃげてた私はならなかった。

忙しい中、時間作ってくれたのに。

昨日はもうひとつ。

写真展で販売する写真集の入稿データを

ギャラリーのオーナーさんに送って

チェックしてもらった。

「内容はいいけどタイトルが気になる」と

全く同感な指摘をしてくれて、

しっかりと見てくれたことに驚いたし、その夜、

別のタイトル案とそれに至った経緯を

細かく記したメールが届いて、

それが本当に良かったけどすぐに返事できず。

普段のメールは数日後に返したり平気でするし、

人にもスピードは求めないけど、そのメールは

やり取りの鮮度が必要な気配を帯びていたし、

なにより、私の作品のために時間と気持ちを

割いてくれてた。

今朝、お礼と「昨夜は気力体力が削がれていて

しおれていました。すぐ返事ができずすみません」

とお詫びを送った。

自分の為に時間を作ってくれたり、

気持ちを使ってくれたりする人を前に、

本当に良くなかった。

休息をとらないと人生に悪影響を及ぼすなあ

と当たり前のことを再確認したような木曜日。

...

以下、水木の記録だけ。

水曜日は仲良しのディレクターさんとランチへ。

近況やあたらしい仕事のことを聞いていて

この人とこうゆう話をするのは楽しいなあと、

話の内容ももちろんなんだけど、なんだか

そのことが嬉しくて、ゆっくり食事をして、

食後のコーヒーをゆっくり飲んだ。

夕方もさして仕事がなくて、

夜は別の知人と近所のお好み焼き屋さんへ。

牛と海老の2種焼き、豚キムチ、ネギ焼き。

２人で瓶ビールを2本飲んだ。

木曜日は

朝いちばんに中之島のリーガロイヤルホテルで

1カットだけの撮影をおえて事務所へ。

少し仕事を片付けて、

あとはちょっと人様に言えないほど

何もしなかった。

時差ボケにならなかったな〜、

なんて思ってたけど、

やっぱり多少ボヤッとしてるのかも。

ああ同業の人たちは

今日も明日も撮影に勤しんでいるのに。

私は先週も丸々海外旅行に行って

今日も一体何してるんだ・・

と思いながらも起き上がれず。

それと、たった数日でも異文化にふれて

これから、どこでどんな風に

仕事をしていくのがいいのかなあ、と

目前のこととして真面目に考えるほどには

カルチャーショックを受けた。

勇気は要るけれど、選べばどれだって

実現可能だよなあ、という選択肢が

ふたつ、みっつある。

旅の覚え書。

昨夜ポートランドから帰ってきた。

はじめてのオレゴン州は感動の連続で。

こんかい女ふたりで行ったのだけど、

ひとり旅とは違った楽しさがあるなあ！

とめちゃくちゃ感じた。

ひとり旅は自分と向き合うことが主になって

色んなことを考えつづけてる。

「今日も明日もとてもひとりきり」

ということに少し興奮しながら

孤独を味わい切る期間。

現像から上がってくる写真もとても静か。

とても静かで、乾いてる。

他人と行く旅は

美味しいものとあたらしい体験に溢れていて

それはもう楽しい時間が流れていた。

共有できるってやっぱり、素晴らしいこと。

どっちもいいな。

あたらしいものにたくさんふれて、

自由な空気にふれて

美味しいものを食べて、

きれいなものをみて、自然の中を歩いた。

とても、自分の生活にすぐに影響しそうな

かけがえのない時間になった。

..

以下、ただの自分の為の旅の覚え書き。

街中、サブカルがメインカルチャーで

お店が1つ残らず青文字系で

素晴らしく快適。

土曜日のファーマーズマーケットで

野菜ってこんなに香りが強くて

味が濃いのか！と、

齧ったセロリの甘さにびっくりした。

有機のウォールナッツはフルーティーで

果物みたいな味がした。

工場見学に行ったSMITH TEAMAKERの茶葉は

香料を使わずやさしくて深い味わい。

ほうじ茶にカカオニブをブレンドしていて、

上質な香りなのに発想がニューウェーブ…

スーパーの食材はオーガニックでお手頃。

小麦粉の隣に同じ価格でグルテンフリーの

粉も売られてたりするもんだから

おののいた。街中が素晴らしい意識の高さ。

デリの味付けも、塩味はほとんどしなくて

食材の味がぐいぐい引き出されていた。

クラムチャウダーが最高に美味しかった。

パッケージデザインは全て洗練されていて、

原色や、ツルッとした紙を一度も見なかった。

旅行中、ビニール袋も1度も見なかった。

そこかしこに並ぶギャラリーには

夜な夜なたくさんの人が集い、

街の大きな書店 パウエルズブックスには

開店前から人が並んで、みんな書店の紙袋を

抱えて歩いてる。

1ミリ残らず文化レベルがぶっちぎってる、

ここ、なんなんだよ。。

アルバータストリートで食べたサラダの

ケールは二度見するほど味が濃いくて

ビーガンチーズがかかってた。

ハウスビールとアイスクリームは

グルテンフリーで、ひっくり返りそうな程

マジで美味しかった。

夜はDIYbarでビールを飲みながら工作をしたり

スーパーで地産の野菜とビールを買って

ホテルのキッチンで夜食を作ったりした。

落ち葉がきれいで、鳥がたくさん飛んでいた。

焼き菓子が美味しかった。

すれ違った人はみんないつもご機嫌だった。

カメラぶら下げててもあぶなくないどころか

いいカメラね！って

道ゆく人が褒めてくれる。

美味しいものがすきで、美しいものがすきで

自然を愛する人たちが自由に暮らしてる。

ホテルから見えるほど近くだった

パウエルズブックスには何度も行ったけど

あまりの広さと内容の充実ぶりに

最後まで全貌を把握できず。

写真集のコーナーに辿り着いたのは

最終日の閉店間際で力尽きてしまった。

また行きたいなあ、というか

住みたい街だなあ。

..

以下、行ったお店の覚え書き。

◯パウエルズブックス

今回いちばん好きになった場所。

品揃え、広さ、居心地の良さ、

すべてが私の知らない規格だった。

https://hash-casa.com/2017/11/26/powellsbooks/

◯モーリス

https://mapucepdx.tumblr.com

カフェレストラン。

とにかく居心地が良くて、

料理の味も優しくて最高だった。

洋梨のソテーが添えられた、

ぷりっとしたキッシュが最高だった。

◯ブルースタードーナツ

ドーナツ屋さん。シンプルな物はもちろん、

ブルーベリーとブランデー、なんてキワもの的な

ドーナツもちゃんと美味しかった。

http://noren3.com/food/blue-star-donuts1/

◯ロレッタジーンズ

焼き菓子。美味しい。

http://www.laurettajeans.com

◯t project

お茶！店構えもパッケージも素晴らしすぎ。

https://www.tprojectshop.com/pages/japanese

◯SMITH TEAMAKER

紅茶

https://www.smithtea.com

◯DIY bar

クラフトビールを飲みながら工作できるバー。

楽しかった！

酔っ払って起こるミスが良い風合いに。

https://www.diybar.co

◯ファーマーズマーケット

毎週土曜日。超たのしい、美味しい。

https://www.portlandfarmersmarket.org/our-markets/psu/

◯リトルオツ

紙もの専門店。色んな国のもの、

日本のものも結構おいてたな、

https://www.littleotsu.com

◯アルバータストリート

たのしい通り。

https://search.yahoo.co.jp/amp/s/amp-tokuhain.arukikata.co.jp/portland/2017/08/post_53.html%3Fusqp%3Dmq331AQNKAGYAf6L39K5oPGCMg%253D%253D

◯back to eden bakary

美味しいサラダにハウスビールで

完璧なランチをいただいた。

ここ、わたし、また行きたい。

https://www.backtoedenbakery.com

◯モノグラフ・ブックワークス

書店。写真集や美術書が充実。

少し雑貨も。

https://www.travelportland.com/ja/shopping-alberta-art-district/

◯collage

素材屋さん？撮影小道具に使えそうな

小さな紙ものなんかもたくさんあって

すごく好みだった。

https://www.travelportland.com/ja/shopping-alberta-art-district/

◯DEMI MONDE

色んな作家さんのアクセサリーや

インテリアのもの。唯一衝動買いした。

http://www.demimondeshop.com

◯ケーススタディコーヒー

https://www.casestudycoffee.com

◯ボリウッドシアター

インド料理、美味しかった！

https://search.yahoo.co.jp/amp/s/amp-tokuhain.arukikata.co.jp/portland/2018/08/post_81.html%3Fusqp%3Dmq331AQNKAGYAfLzianCib_0LQ%253D%253D

ここは少し寒くて紅葉がきれい。

きょとん としていたら11月になっていて

ザックにフィルムをゴロゴロ入れて

ポートランドに来た。

仕事や生活、そんなにたくさんのことを

こなしてるわけでもないのに

この余裕のなさはなんなんだろう？

ここにいる今からの5日間

あたらしい刺激を穏やかな心持ちで

たくさんむかえられたらいいな。

備忘録。

木曜日。

今日からだ、と

出張に向かう新幹線で気づいた。

半年に一度くらいのペースで、

ゆるやかに大きく色んな事が

色んな方向から立て続けに起こり始めて、

そうゆうことが4日くらい続くと

あ、動き出した、って感じがする。

そうゆう時はそれがだいたいしばらく続くし、

思いもよらないことで生活がぐんぐん変化していく。

過去の時間が未来に参加してくるような。

...

最近の備忘録、

鎌倉で素敵なご夫婦と過ごした翌日、

渋谷に山本光恵さんの写真展を観に行った。

くもり空の月曜日、

15年の空白があったから彼女は私を

覚えてないかもしれないな、

なんて思いながら扉を開けたら「あ！」と

言われて、なんの躊躇もなく名前で

呼ばれたら懐かしい気持ちになった。

今も、佐内さんの事務所にいるよ、と。

展示、とても良くて。赤い額縁が

本当に写真と物凄く合っていた。

最高だった。

写真、変わった？ときかれて

変わってません、と答えた。

もっとゆっくりしたかったけど30分でお暇。

..

火曜日はフローリストの先生の撮影。

学生時代、花の世界に出会えたときの感動を、

話しながら思い出し涙ぐむ先生をみてジンとした。

..

水曜日、天王寺の純喫茶スワンで

モーニングをしながらポートランド旅行の

最終打ち合わせ。

いつのまにか1週間後に迫っていて驚く。

一緒に行くフードスタイリストさんが

私用に、とアウトドアのことがたくさん載った

ガイドブックを大量の付箋付きでくださって

ありがたや、ありがたや。

夜は、展覧会の写真をゴニョゴニョしてたら

焦ってしまって、大好きなデザイナーさんに

唐突にブックデザインを発注。

お忙しい方なのに「面白そう、ぜひ！」と

仰ってくださり

ここ数日の不安からくるストレスが吹き飛ぶ。

..

今日、木曜日。日帰りで香川県へ。

丸亀の伝統工芸「渋うちわ」の職人さんを訪ねた。

新幹線の乗り場で10年ぶりのライターさんに

再会して驚いてたら、

大切な大切な先輩から食事の誘いの

連絡が来た。

帰り道、冷えた空気のなか

車窓から見たオレンジの夕焼けがきれいだった。